Los niños son el orgullo y la alegría de Uvalde. Después del tiroteo en la escuela, la ciudad se tambalea ante la tragedia.
Uvalde, Texas (CNN) -- Crystal Sanchez recuerda las sonrisas de cientos de niños cuando recibieron manicuras gratis y pintaron su cabello con spray durante la celebración del “Día de los Niños” en el Uvalde County Fairplex. Los padres y los residentes de este pequeño pueblo del sur de Texas dedicaron horas únicamente a honrar y celebrar a sus hijos. Casi un mes después, los recuerdos de ese evento del 29 de abril se sienten distantes para Sanchez, de 42 años y madre de dos hijos que trabaja en una escuela de belleza local.
El dolor y la frustración se han hecho presentes, y las oraciones han reemplazado la risa que una vez resonó en todo el lugar que se encuentra en las afueras de un pueblo a 128 kilómetros al oeste de San Antonio. Desde el martes, los residentes se han reunido todos los días para llorar después de que el dolor estallara en lo que se siente como casi todos los hogares en esta ciudad de unas 16.000 personas.
La tragedia masiva llegó a Uvalde esta semana cuando 19 niños y dos de sus maestros fueron asesinados por un hombre armado en la Escuela Primaria Robb, solo dos días antes de las vacaciones de verano. Los niños siempre han sido el centro del orgullo y la alegría del pueblo, dicen decenas de residentes. Y ahora, la pérdida de algunas de las luces más brillantes de Uvalde se ha convertido en una fuente de angustia.
En el centro de Uvalde, dos de las carreteras federales más largas de Estados Unidos —la US Highway 83 y la US 90— se cruzan tal como los sentimientos de muchas familias esta semana. En una esquina, retratos de estudiantes de último año de secundaria se alinean en el césped frente al Ayuntamiento. En otra esquina, se colocaron flores junto a cruces blancas con los nombres de cada una de las 21 víctimas del martes a lo largo de la fuente de la plaza del pueblo.
Los nombres de los 19 niños y dos maestros asesinados están escritos en cruces frente a la escuela.
"Esto fue algo que nunca debería haber sucedido", dijo Sanchez. "Nuestras oraciones están con todos porque dondequiera que voy, todos se vieron afectados, ya sea que tuvieras un hijo allí o no. Si no lo hiciste, te sientes culpable porque puedes ir a casa y sentirte feliz con tu familia cuando sabes que nunca volverán a ser los mismos".
"Nos movemos en manadas"
Usar ropa de color granate en Uvalde no es inusual. Pero la cantidad de gente que viste los colores de la ciudad se ha multiplicado durante la semana y ha adquirido un nuevo significado.
Durante décadas, padres, abuelas e hijos llenaron las gradas del estadio Honey Bowl cada otoño para animar a los Uvalde Coyotes durante los partidos de fútbol de los viernes por la noche. Después de que los granjeros y ganaderos regresan a casa del campo y muchos negocios cierran, los residentes rutinariamente se dirigen al estadio para ver uno de sus pasatiempos favoritos.
Mientras Uvalde intenta encontrar consuelo después del tiroteo del martes, Marie Alice Ramos dice que no había nada que pudiera decirles a sus amigos o familiares que los hiciera sentir mejor. Vestida con su camiseta granate, dice, señaló algo más allá de las palabras.
"Es una declaración. Muestra que estamos tratando de unirnos como uno en una comunidad que ha sido devastada", dijo la cantinera de 45 años después de que ella y un grupo de familiares, todos vestidos de granate, se pararon cerca de la Escuela Primaria Robb el miércoles por la noche.
En una vigilia para los 19 niños y dos maestras el miércoles, muchos vestían camisetas granate que se usan normalmente en los días de juego.
"Nos movemos en manadas. Los coyotes se mueven en manadas", dijo una de sus primas, Jessica Ahoyt, que estaba de pie junto a ella mientras abrazaba a su hija.
La hija de Ahoyt luego agregó: "Una vez coyote, siempre coyote".
La prima de Ramos, Irma Garcia, una de las maestras muertas en el tiroteo, era coyote de Uvalde High hace 30 años.
Las palabras "Aullando hasta el 92" y la imagen de un coyote aullando a la luna resplandecen en la portada del anuario de la escuela secundaria de Garcia. Sus páginas la muestran a ella ya su esposo, Joe, en los primeros años de su historia de amor.
Un par de días después de que mataran a su esposa, Joe Garcia sufrió un ataque al corazón y murió.
En una campaña de GoFundMe publicada por otro de los primos de Irma Garcia, los miembros de la familia dijeron que "realmente creen" que Joe murió con el corazón roto y que perder al amor de su vida era "demasiado difícil de soportar".
Tyler García, de 21 años, arriba, coloca un cartel durante un lavado de autos y una venta de alimentos para recaudar dinero para las familias de los asesinados.
Durante más de dos décadas, Garcia dedicó su tiempo a sus propios hijos y a los de los demás. Ella los cuidó, con la esperanza de que algún día fueran a la universidad.
"Su compromiso con los niños de la escuela fue más allá, a otro nivel. Hizo el sacrificio más grande que cualquiera podría hacer", dijo Ramos. "Ella es una verdadera heroína".
"Uvalde fuerte"
Rodeadas de robles centenarios, tres o cuatro generaciones de familias mexicoamericanas han vivido en las mismas casas, a menudo llenas del aroma de la carne asada a la parrilla los fines de semana y el sonido de la música tejana, country, banda y otra música hispana.
El verano es perfecto para hacer tubing en algunos de los ríos más claros de Texas: los cercanos Nueces, Frio y Sabinal. Y durante todo el año, los fines de semana están reservados para caminatas de una hora en Garner State Park, compras en San Antonio y celebraciones como quinceañeras y bodas.
Pero muchos de esos planes se cancelaron este fin de semana debido a que la vida cotidiana se hizo añicos.
Los estudiantes de último año que se graduaban vestidos con sus togas y birretes habían caminado por los pasillos de Escuela Primaria Robb el lunes con sus hermanos menores, sobrinas y sobrinos animándolos. El resto de sus actividades de la semana del último año se detuvieron, incluida su graduación.
Mientras las familias esperaban respuestas sobre la condición de sus hijos el martes y luego se enfrentaban a noticias devastadoras, las personas de Uvalde inicialmente se refugiaron en sus hogares para orar con sus seres queridos o simplemente para mantenerse cerca.
Michael Cavasos, 40, izquierda, Brenda Perez, 39, derecha, y Eduardo Galindo, 57, esperan en fila para donar sangre el día después del tiroteo masivo mortal.
Pero en cuestión de horas, muchos dijeron que estaban cada vez más inquietos y comenzaron a buscar formas de apoyar a sus vecinos mientras la ciudad comienza el agotador proceso de enterrar a las 21 víctimas. Para el jueves, los restos de las víctimas fueron entregados a las funerarias, donde los familiares habían dejado ropa y otros artículos para los entierros.
Una familia construyó cruces de madera para cada una de las víctimas y las entregó a la Escuela Primaria Robb. Cientos esperaron durante horas bajo el calor de Texas para donar sangre. Varias personas diseñaron obras de arte para las nuevas camisetas granate que se asemejan a las que se ven en otras comunidades después de un tiroteo masivo.
"Uvalde Strong" (Uvalde Fuerte, en español), decían las camisetas.
Omar Rodriguez organizó un lavado de autos y venta de comida para recaudar dinero. Quiere recaudar US$ 21.000, US$ 1.000 por cada familia que ha perdido a un ser querido.
Omar Rodriguez, propietario de un negocio de limpieza de automóviles, preparó 250 hamburguesas para recaudar fondos para las familias de las víctimas. En el lote de un amigo en Main Street, Rodriguez instaló una gran parrilla, mesas y suministros para cocinar mientras su familia y amigos agarraron trapos y jabón para lavar autos a cambio de una donación.
Rodriguez dice que no podía quedarse en casa pensando que podría haber algo que pudiera hacer para ayudar.
"Este es un buen pueblito. No hay nada más que amor aquí", dijo el joven de 24 años.
"Nuestros bebés"
Dos palabras surgieron repetidamente en las conversaciones mientras las personas compraban tacos para el desayuno dentro de la tienda de conveniencia Stripes, servían comida y bebidas en un restaurante mexicano popular o compraban carne en la tienda de comestibles H-E-B.
"Nuestros bebés", dijeron los residentes. Para ellos, los niños asesinados en la Escuela Primaria Robb eran simplemente familiares.
Lucia Guedea, una trabajadora municipal de 53 años en Uvalde, dice que la mayoría, si no todos los residentes, tenían una conexión con las víctimas. Iban juntos a la escuela o eran compañeros de clase de sus padres, conocen a sus tías y abuelos, o los veían jugar fútbol, baloncesto, softball o T-ball con sus propios hijos.
"Ellos (los niños) son el centro de nuestras actividades aquí", dijo Guedea.
A principios de esta semana, la hija de 11 años de Guedea, Raquel, y otros 20 niños caminaron por el pasillo de la Iglesia Católica del Sagrado Corazón. En silencio, sostuvieron una rosa roja mientras un sacerdote pronunciaba los nombres de las víctimas:
Eva Mireles. Amerie Jo Garza. Xavier Javier Lopez. Uziyah Garcia. Jose Flores Jr. Alexandria "Lexi" Rubio. Irma Garcia. Eliana "Ellie" Garcia. Annabell Guadalupe Rodriguez. Tess Marie Mata. Eliahana "Elijah" Cruz Torres. Nevaeh Bravo. Jacklyn Jaylen Cazares. Jailah Nicole Silguero. Makenna Lee Elrod. Jayce Carmelo Luevanos. Alithia Ramirez. Layla Salazar. Maite Rodríguez. Rojelio Torres. Maranda Mathis
“Confío en que los niños, los niños nos ayudarán a hacer el trabajo”, dijo el Arzobispo Gustavo Garcia-Siller de la Arquidiócesis de San Antonio al final de la misa bilingüe. Después de que terminó la misa, Guedea dijo que su hija no asistía a la primaria Robb, pero quería asegurarse de hacer su parte. "Me sentí feliz de poder honrarlos a ellos y a sus espíritus", dijo Raquel.
Cuatro de los niños y una maestra asesinadas eran miembros de la parroquia.
En los días posteriores al tiroteo, los padres en Uvalde tomaron de la mano a sus hijos y empujaron sus cochecitos para visitar la escuela, asistieron a vigilias y rezaron en los servicios religiosos. La fe es un remedio que los residentes esperan que los guíe a través de su dolor.
La Iglesia Episcopal de San Felipe fue una de varias congregaciones que abrieron sus puertas para ayudar a Uvalde a sobrellevar la pérdida de 21 vidas.
En el sitio de un memorial improvisado, llevaron a sus hijos para que se encontraran con perros de consuelo y agarraran raspados (conos de nieve) gratis que repartían personas de pueblos cercanos. Una niña de 10 años que asiste a la escuela primaria Robb tomó la mano de su padre con fuerza y no dijo una palabra cuando una mujer que había puesto una mesa en la plaza del pueblo con paquetes de ayuda y animales de peluche le dijo que podía agarrar lo que quisiera. No fue hasta que su padre la animó que agarró un unicornio. Dijo que había faltado al trabajo porque necesitaba estar cerca de su hija, que es muy tímida y que perdió a un primo en el tiroteo.
Juan Martinez, de 66 años, a la derecha, toma de la mano a su nieta Jillian Martinez, de 7 años, a la izquierda, en el restaurante de Martinez, Town House, el jueves.
En una ciudad donde la vida gira en torno a sus residentes más jóvenes, los festivales y eventos comunitarios siempre tienen algo para entretener a los niños en ausencia de lugares como Peter Piper Pizza o Chuck E. Cheese, dice Sanchez, miembro del personal de la escuela de belleza. La comunidad se debate entre llorar a aquellos cuyas vidas fueron truncadas y tratar de borrar la angustia que la masacre ha traído a los rostros de sus hijos. Los lugareños como Sanchez dicen que les tomará tiempo sanar, pero saben que sus "bebés" los empujarán a hacerlo desde el cielo o la Tierra.
"Realmente vivimos para nuestros hijos. Todos los días nos levantamos, vamos a trabajar, y es principalmente para hacer algo mejor para ellos. Es lo que nos mantiene en marcha, honestamente con Dios", dijo Sanchez.
No hay comentarios:
Publicar un comentario